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Us è un romanzo che parla di ragazzi e ci porta dritti all’altra adolescenza, quella difficile, con nodi gordiani da 

sciogliere, percorsi impervi da tracciare, identità da costruire. Il suo autore, Michele Cocchi1 ce la rappresenta 

esplorando la vita di Tommaso, un ragazzo che da più di un anno vive chiuso nella sua stanza. Niente scuola, 

nessuna uscita con gli amici, rapporti ridotti al minimo con i genitori. Tommaso è un hikikomori: si è ritirato 

dal mondo, cercando rifugio in un isolamento che, pur soffocante, gli sembra l’unico modo per gestire angosce 

e paure difficili da definire, ma capaci di invadere ogni aspetto della sua esistenza. 

Intorno a lui c’è una famiglia che, anche se con tutte le sue fragilità, non smette di esserci. Un nucleo 

imperfetto ma reale, che riflette le dinamiche di tante famiglie alle prese con il ritiro sociale di un figlio. Le 

sue uniche passioni rimaste sono la pallacanestro NBA e, soprattutto, i videogame. 

La svolta arriva con Us, un videogame multiplayer online dove i giocatori, divisi in squadre di tre, sono legati 

da un vincolo profondo: ogni errore individuale si ripercuote sull’intero gruppo. Le missioni, ambientate in 

contesti storici complessi e drammatici, non offrono scelte facili, costringendo i partecipanti a confrontarsi 

con dilemmi morali e con la loro stessa vulnerabilità. Us non è solo un gioco: è un’esperienza che mette alla 

prova e spinge a interrogarsi su sé stessi. 

Nel mondo virtuale, Tommaso diventa Logan e trova in Rin e Hud due compagni di squadra con cui, pur senza 

mai vedersi, costruisce legami autentici. Le regole del gioco impediscono di rivelare la propria identità, ma 

proprio questo anonimato permette ai tre ragazzi di aprirsi, diventando punti di riferimento reciproci in 

un’adolescenza segnata dall’isolamento. 

Il romanzo di Cocchi, psicoterapeuta pistoiese prematuramente scomparso nel 2022, ci racconta il viaggio di 

crescita del protagonista. 

 

 

Lo scrittore ha bene a mente che ogni giovane ha bisogno di un contesto adatto all’avventura che permetta 

di apprendere dall’esperienza. Tommaso trova nel suo videogame quel milieu alternativo alla scuola, alla 

squadra, alla piazza o al quartiere, il milieu insomma dove incontrarsi, scontrarsi, soffrire, identificarsi, 

riflettere, costruire identità e valori. Cocchi racconta con grande sensibilità come, per molti adolescenti, il 

confine tra realtà e virtuale sia fluido, e come questi spazi digitali possano diventare luoghi sicuri in cui 

esplorare se stessi e le proprie relazioni. Dunque Cocchi ci propone un video game “buono” che avvicina 

 
1 Michele Cocchi, scrittore e psicoterapeuta dell’infanzia e dell’adolescenza, si è formato presso il Centro Studi Martha 
Harris di Firenze, diventando poi vice direttore della Scuola quadriennale di psicoterapia psicoanalitica per bambini 
adolescenti e famiglie Modello Tavistock. E’ venuto a mancare prematuramente il 31 dicembre 2022. 



gradualmente il ragazzo chiuso al mondo a realtà fantastiche ma terribilmente reali tratte da eventi storici 

realmente accaduti. Il passato “magister vitae”. 

A favorire il processo di mentalizzazione, letteralmente “a latere” del protagonista, una psicoterapeuta che 

attraverso una porta prima chiusa poi socchiusa si avvicina alla vita di Tommaso. La dottoressa in questione 

cerca con pazienza il contatto con la bolla protettiva dell’adolescente utilizzando un approccio empatico e 

rispettoso dei suoi tempi. Avrà modo così di aprire piccoli spiragli verso il mondo esterno.  

Come conciliare questa visione ottimistica del “grande gioco” di Tommaso con la visione terrifica che molti 

adulti hanno del mondo virtuale in cui vedono entrare tante giovani menti e sempre più di frequente risucchia 

anche loro? I video games appaiono infinitamente più potenti e pericolosi, lontani dalle storie che da Omero 

a Kipling hanno affascinato le menti consentendo viaggi in mondi di fantasia, favorendo identificazioni ed 

esperienze emotive per molti riparative. Per lo psicoanalista Franco De Masi l’immaginazione può avere due 

percorsi. Quando è impiegata positivamente può sviluppare la creatività umana. In caso negativo può indurre 

ad allontanarsi dal mondo relazionale per crearne uno alternativo in cui vivere. Secondo De Masi esiste una 

differenza abissale tra l'area illusionale libera e creativa che origina dalle potenzialità dell'immaginazione 

umana, e quella della realtà virtuale in cui le stimolazioni sensoriali sono prodotte da un programma del 

computer. In questo caso il rischio è che la realtà virtuale si ponga in alternativa all'esperienza relazionale. È 

possibile, per questo, ipotizzare che il ritiro nel mondo virtuale, evento frequente in molti pazienti, spesso 

adolescenti, corrisponda a un'esperienza psicotica controllata. «Spesso i rifugi nel mondo della rete 

informatica cominciano sin dall’infanzia e iniziano con una eccessiva dipendenza dai videogiochi (De Masi 

2009). 

Anche lo psicanalista Andrea Marzi indaga su come le persone si immergano in dimensioni digitali profonde 

e come queste influenzino la percezione di sé e della realtà. Lo studioso conia il concetto di "spazio virtuale 

profondo", un livello di cyberspazio che non è solo un ambiente tecnologico, ma anche un luogo psicologico 

e simbolico, dove si intrecciano esperienze digitali, emozioni e aspetti inconsci. Questo spazio potrebbe essere 

visto come una sorta di "inconscio digitale", dove si manifestano desideri, paure e fantasmi della mente 

umana, amplificati dalla connessione con il mondo virtuale. Secondo Marzi i rischi psicopatologici del 

cyberspazio sono dovuti all'impatto che l'immersione nelle realtà digitali può avere sulla mente e sulla 

costruzione dell'identità. Marzi avverte che da questo non-luogo sospeso tra realtà e immaginazione che è, il 

cyberspazio può trasformare i prodotti della mente in figure oscure e distorte, cyber-fantasmi che favoriscono 

fenomeni allucinatori e distacco emotivo dissolvendosi poi nel vuoto come gli elementi β descritti da Wilfred 

Bion. Tuttavia questo autore ammette che il cyberspazio può stimolare la costruzione di elementi α, dunque 

la creatività e l'innovazione, sospeso com’è tra sospeso tra realtà e immaginazione. 

 

In controcanto Filippo Barosi, psicoterapeuta di formazione psicoanalitica, osserva: “Tommaso [il protagonista 

di US] entra ed esce dal mondo virtuale e lì impara pian piano a conoscere la vita e la sua complessità, 

attraverso gli aspetti educativi di un videogioco che certo propone un’esperienza particolarmente profonda 

(ma davvero ne esistono tanti in grado di stimolare riflessioni di spessore!). Questa può diventare una 



esperienza transizionale tra l’onnipotenza e la frustrazione, che se non ingloba in una fissazione maligna, 

come può accadere in qualsiasi blocco evolutivo, aiuta invece i ragazzi a sviluppare al sicuro, nella propria 

camera-rifugio, qualcosa che rischierebbe di collassare sotto le pressioni del mondo al di fuori”. Una visione 

decisamente ottimistica che non dimentica tuttavia il rischio del videogame come fissazione maligna. 

Dunque US a pieno titolo va considerato come un fantasioso contributo al dibattito sull’utilizzo delle nuove 

tecnologie nella salute mentale. Un percorso da seguire con prudenza, attrezzati almeno con i modelli che 

via via la psicologia e la psicoanalisi stanno via via costruendo. 
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